
Il bosco sull’autostrada
Letteratura, prosa, XX secolo

Questo racconto è tratto da Marcovaldo ovvero Le stagioni in città. Italo Calvino (1923-1985), è stato 
uno dei più importanti scrittori italiani del XX secolo, celebre per la sua capacità di mescolare fantasia, 
allegoria e realismo nelle sue opere.

"Marcovaldo" è una raccolta di venti racconti pubblicata nel 1963, che narra le vicende di un protagonista 
omonimo, Marcovaldo, un lavoratore umile alle prese con la vita quotidiana in una grande città (anche se 
l'autore non ne fa il nome, con ogni probabilità il riferimento ideale è Torino, dove Calvino visse a lungo).

*  *  *

Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre come una 
mandria di cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di locuste, nelle città come 
lama di coltello taglia le vie e infila le fessure delle case non riscaldate. A casa di 
Marcovaldo quella sera erano finiti gli ultimi stecchi, e la famiglia, tutta incappottata, 
guardava nella stufa impallidire le braci, e dalle loro bocche le nuvolette salire a ogni 
respiro. Non dicevano più niente; le nuvolette parlavano per loro: la moglie le cacciava 
lunghe lunghe come sospiri, i figlioli le soffiavano assorti come bolle di sapone, e 
Marcovaldo le sbuffava verso l’alto a scatti come lampi di genio che subito svaniscono.

Alla fine Marcovaldo si decise: – Vado per legna; chissà che non ne trovi –. Si cacciò 
quattro o cinque giornali tra la giacca e la camicia a fare da corazza contro i colpi d’aria, si 
nascose sotto il cappotto una lunga sega dentata, e così uscì nella notte, seguito dai 
lunghi sguardi speranzosi dei familiari, mandando fruscii cartacei ad ogni passo e con la 
sega che ogni tanto gli spuntava dal bavero.

Andare per legna in città: una parola! Marcovaldo si diresse subito verso un pezzetto di 
giardino pubblico che c’era tra due vie. Tutto era deserto. Marcovaldo studiava le nude 
piante a una a una pensando alla famiglia che lo aspettava battendo i denti...

Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe, preso in prestito alla 
bibliotechina della scuola. Il libro parlava d’un bambino figlio di un taglialegna, che 
usciva con l’accetta, per far legna nel bosco. – Ecco dove bisogna andare, – disse 
Michelino, – nel bosco! Lì sì che c’è la legna! – Nato e cresciuto in città, non aveva mai 
visto un bosco neanche di lontano.

Detto fatto, combinò coi fratelli: uno prese un’accetta, uno un gancio, uno una corda, 
salutarono la mamma e andarono in cerca di un bosco.

Camminavano per la città illuminata dai lampioni, e non vedevano che case: di boschi, 
neanche l’ombra. Incontravano qualche raro passante, ma non osavano chiedergli 
dov’era un bosco. Così giunsero dove finivano le case della città e la strada diventava 
un’autostrada.

Ai lati dell’autostrada, i bambini videro il bosco: una folta vegetazione di strani alberi 
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copriva la vista della pianura. Avevano i tronchi fini fini, diritti o obliqui; e chiome piatte e 
estese, dalle più strane forme e dai più strani colori, quando un’auto passando le 
illuminava coi fanali. Rami a forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di 
rasoio, di bottiglia, di mucca, di pneumatico, costellate da un fogliame di lettere 
dell’alfabeto.

– Evviva! – disse Michelino, – questo è il bosco!

E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle strane ombre: – Com’è bello...

Michelino li richiamò subito allo scopo per cui erano venuti lì: la legna. Così abbatterono 
un alberello a forma di fiore di primula gialla, lo fecero in pezzi e lo portarono a casa.

Marcovaldo tornava col suo magro carico di rami umidi, e trovò la stufa accesa.

– Dove l’avete preso? – esclamò indicando i resti del cartello pubblicitario che, essendo di 
legno compensato, era bruciato molto in fretta.

– Nel bosco! – fecero i bambini.

– E che bosco?

– Quello dell’autostrada. Ce n’è pieno!

Visto che era così semplice, e che c’era di nuovo bisogno di legna, tanto valeva seguire 
l’esempio dei bambini. Marcovaldo tornò a uscire con la sua sega, e andò sull’autostrada.

L’agente Astolfo della polizia stradale era un po’ corto di vista, e la notte, correndo in 
moto per il suo servizio, avrebbe avuto bisogno degli occhiali; ma non lo diceva, per 
paura d’averne un danno nella sua carriera.

Quella sera, viene denunciato il fatto che sull’autostrada un branco di monelli stava 
buttando giù i cartelloni pubblicitari. L’agente Astolfo parte d’ispezione.

Ai lati della strada la selva di strane figure ammonitrici e gesticolanti accompagna Astolfo, 
che le scruta a una a una, strabuzzando gli occhi miopi. Ecco che, al lume del fanale della 
moto, sorprende un monellaccio arrampicato su un cartello. Astolfo frena: – Ehi! che fai lì, 
tu? Salta giù subito! – Quello non si muove e gli fa la lingua. Astolfo si avvicina e vede che 
è la réclame d’un formaggino, con un bamboccione che si lecca le labbra. – Già, già, – fa 
Astolfo, e riparte a gran carriera.

Dopo un po’, nell’ombra di un gran cartellone, illumina una trista faccia spaventata. – Alto 
là! Non cercate di scappare! – Ma nessuno scappa: è un viso umano dolorante dipinto in 
mezzo a un piede tutto calli: la réclame di un callifugo. – Oh, scusi, – dice Astolfo, e corre 
via.

Il cartellone di una compressa contro l’emicrania era una gigantesca testa d’uomo, con le 
mani sugli occhi dal dolore. Astolfo passa, e il fanale illumina Marcovaldo arrampicato in 
cima, che con la sua sega cerca di tagliarsene una fetta. Abbagliato dalla luce, Marcovaldo 
si fa piccolo piccolo e resta lì immobile, aggrappato a un orecchio del testone, con la sega 
che è già arrivata a mezza fronte.
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Astolfo studia bene, dice: – Ah, sì: compresse Stappa! Un cartellone efficace! Ben trovato! 
Quell’omino lassù con quella sega significa l’emicrania che taglia in due la testa! L’ho 
subito capito! – E se ne riparte soddisfatto.

Tutto è silenzio e gelo. Marcovaldo dà un sospiro di sollievo, si riassesta sullo scomodo 
trespolo e riprende il suo lavoro. Nel cielo illuminato dalla luna si propaga lo smorzato 
gracchiare della sega contro il legno.
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