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Il bosco sull’autostrada

Letteratura, prosa, XX secolo

Questo racconto e tratto da Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta. Italo Calvino (1923-1985), & stato
uno dei pitl importanti scrittori italiani del XX secolo, celebre per la sua capacita di mescolare fantasia,
allegoria e realismo nelle sue opere.

"Marcovaldo" & una raccolta di venti racconti pubblicata nel 1963, che narra le vicende di un protagonista
omonimo, Marcovaldo, un lavoratore umile alle prese con la vita quotidiana in una grande citta (anche se
I'autore non ne fa il nome, con ogni probabilita il riferimento ideale & Torino, dove Calvino visse a lungo).

* % %

Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre come una
mandria di cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di locuste, nelle citta come
lama di coltello taglia le vie e infila le fessure delle case non riscaldate. A casa di
Marcovaldo quella sera erano finiti gli ultimi stecchi, e la famiglia, tutta incappottata,
guardava nella stufa impallidire le braci, e dalle loro bocche le nuvolette salire a ogni
respiro. Non dicevano piu niente; le nuvolette parlavano per loro: la moglie le cacciava
lunghe lunghe come sospiri, i figlioli le soffiavano assorti come bolle di sapone, e
Marcovaldo le sbuffava verso l'alto a scatti come lampi di genio che subito svaniscono.

Alla fine Marcovaldo si decise: — Vado per legna; chissa che non ne trovi -. Si caccio
quattro o cinque giornali tra la giacca e la camicia a fare da corazza contro i colpi d'aria, si
nascose sotto il cappotto una lunga sega dentata, e cosi usci nella notte, seguito dai
lunghi squardi speranzosi dei familiari, mandando fruscii cartacei ad ogni passo e con la
sega che ogni tanto gli spuntava dal bavero.

Andare per legna in citta: una parola! Marcovaldo si diresse subito verso un pezzetto di
giardino pubblico che c’era tra due vie. Tutto era deserto. Marcovaldo studiava le nude
piante a una a una pensando alla famiglia che lo aspettava battendo i denti...

Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe, preso in prestito alla
bibliotechina della scuola. Il libro parlava d’'un bambino figlio di un taglialegna, che
usciva con l'accetta, per far legna nel bosco. — Ecco dove bisogna andare, — disse
Michelino, - nel bosco! Li si che c’é la legna! — Nato e cresciuto in citta, non aveva mai
visto un bosco neanche di lontano.

Detto fatto, combino coi fratelli: uno prese un’accetta, uno un gancio, uno una corda,
salutarono la mamma e andarono in cerca di un bosco.

Camminavano per la citta illuminata dai lampioni, e non vedevano che case: di boschi,
neanche I'ombra. Incontravano qualche raro passante, ma non osavano chiedergli
dov’era un bosco. Cosi giunsero dove finivano le case della citta e la strada diventava
un’autostrada.

Ai lati dell’autostrada, i bambini videro il bosco: una folta vegetazione di strani alberi
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copriva la vista della pianura. Avevano i tronchi fini fini, diritti o obliqui; e chiome piatte e
estese, dalle piu strane forme e dai piu strani colori, quando un‘auto passando le
illuminava coi fanali. Rami a forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di
rasoio, di bottiglia, di mucca, di pneumatico, costellate da un fogliame di lettere
dell’alfabeto.

- Evviva! - disse Michelino, — questo & il bosco!
E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle strane ombre: — Com’e bello...

Michelino li richiamo subito allo scopo per cui erano venuti li: la legna. Cosi abbatterono
un alberello a forma di fiore di primula gialla, lo fecero in pezzi e lo portarono a casa.

Marcovaldo tornava col suo magro carico di rami umidi, e trovo la stufa accesa.

- Dove l'avete preso? — esclamo indicando i resti del cartello pubblicitario che, essendo di
legno compensato, era bruciato molto in fretta.

— Nel bosco! - fecero i bambini.
— E che bosco?
- Quello dell'autostrada. Ce n'e pieno!

Visto che era cosi semplice, e che c’era di nuovo bisogno di legna, tanto valeva seguire
I'esempio dei bambini. Marcovaldo tornd a uscire con la sua sega, e ando sull’autostrada.

'agente Astolfo della polizia stradale era un po’ corto di vista, e la notte, correndo in
moto per il suo servizio, avrebbe avuto bisogno degli occhiali; ma non lo diceva, per
paura d'averne un danno nella sua carriera.

Quella sera, viene denunciato il fatto che sull’autostrada un branco di monelli stava
buttando giu i cartelloni pubblicitari. Lagente Astolfo parte d'ispezione.

Ai lati della strada la selva di strane figure ammonitrici e gesticolanti accompagna Astolfo,
che le scruta a una a una, strabuzzando gli occhi miopi. Ecco che, al lume del fanale della
moto, sorprende un monellaccio arrampicato su un cartello. Astolfo frena: — Ehi! che fai i,
tu? Salta giu subito! — Quello non si muove e gli fa la lingua. Astolfo si avvicina e vede che
e la réclame d’un formaggino, con un bamboccione che si lecca le labbra. - Gia, gia, - fa
Astolfo, e riparte a gran carriera.

Dopo un po; nell'ombra di un gran cartellone, illumina una trista faccia spaventata. — Alto
la! Non cercate di scappare! — Ma nessuno scappa: € un viso umano dolorante dipinto in
mezzo a un piede tutto calli: la réclame di un callifugo. - Oh, scusi, — dice Astolfo, e corre
via.

Il cartellone di una compressa contro I'emicrania era una gigantesca testa d'uomo, con le
mani sugli occhi dal dolore. Astolfo passa, e il fanale illumina Marcovaldo arrampicato in
cima, che con la sua sega cerca di tagliarsene una fetta. Abbagliato dalla luce, Marcovaldo
si fa piccolo piccolo e resta li immobile, aggrappato a un orecchio del testone, con la sega
che e gia arrivata a mezza fronte.
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Astolfo studia bene, dice: — Ah, si: compresse Stappa! Un cartellone efficace! Ben trovato!
Quell'omino lassu con quella sega significa I'emicrania che taglia in due la testa! L'ho
subito capito! - E se ne riparte soddisfatto.

Tutto e silenzio e gelo. Marcovaldo da un sospiro di sollievo, si riassesta sullo scomodo
trespolo e riprende il suo lavoro. Nel cielo illuminato dalla luna si propaga lo smorzato
gracchiare della sega contro il legno.
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